Ci accompagna un serpente con squame vegetali. Sono le colline che sembrano divorare la strada: la loro cresta ondulata si disegna contro un cielo sereno e il sole brucia i campi di canna da zucchero che in onde verdi raggiungono i piedi delle montagne.
Questa è la strada sterrata dove l'archeologo Fernando Miranda, del Centro Regionale INAH di Veracruz, ci conduce in uno dei luoghi sacri dei Totonacas.
Il sorriso delle statuine in ceramica, di cui tante sono uscite dal terreno in questa zona, sembra riflettersi nell'esuberanza del paesaggio. La sua eco si percepisce tra le folate di un vento caldo, e ci dice che le persone che abitavano le valli che abbiamo attraversato dovevano avere poche mancanze: per questo i resti mostrano volti che hanno perso ogni rigidità e sono il ritratto di uomini sempre felici, che sicuramente la canzone e la danza hanno accompagnato in ogni momento. Siamo nella valle di Atoyac, vicino alla cittadina omonima nello stato di Veracruz.
Il camion si ferma e Fernando ci mostra la strada per un ruscello. Dobbiamo attraversarlo. Seguendo l'archeologo, che ha condotto diversi scavi nella zona, arriviamo ad un tronco che funge da ponte. Guardandolo, dubitiamo della nostra capacità di stare in equilibrio su una superficie così piccola e irregolare. E non è che la caduta fosse pericolosa, ma che implicava l'arresto di tutto e dell'attrezzatura fotografica, in una pozza di incerta profondità. La nostra guida ci rassicura mentre toglie un lungo trespolo dalla vegetazione, lo introduce in acqua e, appoggiandosi a quel ramo - precario sostituto di una ringhiera - ci indica una via più sicura per attraversare. Dalla fessura sul lato opposto entra la freschezza delle piantagioni di caffè sempre ombrose, che contrastano con il sole cocente dei vicini canneti. In breve siamo arrivati sulle rive di un fiume con correnti azzurre che ondeggiano tra tronchi, gigli e rocce a spigoli vivi. Al di là, si vedono di nuovo le colline di una bassa catena, che annunciano le grandi elevazioni del sistema montuoso del Messico centrale.
Finalmente raggiungiamo la nostra destinazione. Ciò che si presentava davanti ai nostri occhi eccedeva le descrizioni che erano state fatte di questo luogo pieno di magia. In parte mi ha ricordato i cenotes dello Yucatan; tuttavia, c'era qualcosa che lo rendeva diverso. Mi sembrava l'immagine stessa di Tlalocan e da allora non ho dubbi che un posto come questo sia stato quello che ha ispirato le idee preispaniche di una specie di paradiso dove l'acqua sgorgava dalle viscere delle colline. Là ogni incidente, ogni aspetto della natura acquisì proporzioni divine. Paesaggi come questo hanno sicuramente subito una metamorfosi nella mente dell'uomo per diventare siti super-terrestri: per dirla con le parole del saggio padre José Ma. Garibay, sarebbe il mitico Tamoanchan di cui parlano le poesie Nahua, il sito del pesce giada dove i fiori si ergono alti, dove germogliano i preziosi gigli. Lì la canzone viene cantata tra il muschio acquatico e molteplici trilli fanno vibrare la musica sulle piume turchesi dell'acqua, in mezzo al volo di farfalle cangianti.
I versi e le idee Nahua sul paradiso sono uniti, alla sorgente del fiume Atoyac, da reperti archeologici. Alcuni anni fa, il docente Francisco Beverido, dell'Istituto di Antropologia dell'Università di Veracruzana, mi raccontò come avesse diretto il salvataggio di un prezioso giogo di pietra profusamente scolpito che oggi si trova lì vicino, nel Museo della città di Córdoba, un sito da visitare. Il giogo veniva lanciato come offerta agli dèi dell'acqua dai popoli che abitavano le zone circostanti. Una cerimonia simile si è svolta nei cenotes dello Yucatan, nelle lagune del Nevado de Toluca e in altri luoghi dove venivano adorate le divinità più importanti del pantheon mesoamericano. Possiamo immaginare i sacerdoti ei ministri sulle rive della piscina nel momento in cui, tra i rotoli copali dell'incenso, gettavano nell'acqua offerte preziose mentre chiedevano alle divinità della vegetazione un buon anno per i raccolti.
Non abbiamo resistito alla tentazione e siamo saltati in acqua. La percezione del liquido ghiacciato, la sua temperatura è di circa 10ºC, è stata accentuata a causa del caldo opprimente che ci aveva fatto sudare fino in fondo. La vasca deve essere profonda circa 8m nella parte più profonda e la visibilità non supera i 2m, a causa dei sedimenti che l'acqua trasporta dall'interno della collina. La grotta sottomarina da cui sgorga ricorda enormi fauci. È l'immagine stessa dell'Altépetl dei codici, dove un ruscello scorre dalla base della figura della collina attraverso una specie di bocca. È come le fauci di Tlaloc, dio della terra e dell'acqua, uno dei numeri più importanti e antichi della Mesoamerica. Assomiglia alle bocche di questo dio, che drenano il liquido preciso. Caso ci dice che è "quello che fa germogliare" qualcosa di più che evidente nelle sorgenti di Atoyac. Essere in questo posto è come andare all'origine dei miti, della visione del mondo e della religione preispanica.
La regione, vale la pena ricordare, era abitata da una cultura molto rappresentativa della costa del Golfo del Messico durante il periodo classico. La lingua che parlavano in quel periodo è sconosciuta, ma erano indubbiamente imparentati con i costruttori di El Tajín. I Totonac sembrano essere arrivati nell'area alla fine del periodo classico e del primo periodo post-classico. Tra le spiagge del Golfo del Messico e le prime pendici dell'Asse Vulcanico Trasversale, si estende un territorio la cui ricchezza naturale ha attratto l'uomo da quando ha sentito per la prima volta quello che oggi conosciamo come territorio messicano. Gli Aztechi lo chiamavano Totonacapan: la terra del nostro sostentamento, cioè il luogo dove si trova il cibo. Quando la fame sorse nell'Altiplano, le schiere di Moctecuhzoma el Huehue non esitarono a conquistare queste terre; ciò accadde a metà del XV secolo. L'area rimarrebbe quindi sotto la testa di Cuauhtocho, un sito vicino, anch'esso sulle rive dell'Atoyac, che conserva ancora una torre - fortezza che domina il fiume.
È un luogo dove il colore e la luce saturano i sensi, ma anche, quando il nord colpisce la costa del Golfo del Messico, è l'Atlayahuican, la regione della pioggia e della nebbia.
Solo con questa umidità che soffoca gli anziani, il panorama può essere mantenuto sempre verde. L'Atoyac nasce dall'oscurità delle caverne, dalle viscere stesse della collina. L'acqua viene alla luce e la corrente impetuosa continua, come un serpente turchese, a volte tra rapide violente, verso il Cotaxtla, un fiume che diventa ampio e calmo. Un chilometro prima di raggiungere la costa, si unirà al Jamapa, nel comune di Boca del Río, Veracruz. Da lì entrambi proseguono verso la loro foce nel Chalchiuhcuecan, il mare del compagno di Tláloc, della dea dell'acqua. Stava calando la sera quando decidemmo di ritirarci. Ancora una volta osserviamo le pendici delle colline ricche di vegetazione tropicale. In loro la vita pulsa come il primo giorno del mondo.
Fonte: Unknown Mexico No.227 / gennaio 1996
