Oh Malinalli, se solo sapessero! Se potessero vederti quella mattina del 15 marzo 1519 quando il Signore di Potonchán ti diede, insieme a diciannove compagni di schiavitù, a quello straniero barbuto e sudato, per suggellare il patto di amicizia.
E non era certo una ragazza, nuda tranne per il guscio di purezza che le pendeva dalla vita e per i capelli neri sciolti che le coprivano le spalle. Se conoscessero la paura che provavi per quanto fosse tremendo partire, chissà dove, con quegli strani uomini con lingue incomprensibili, strani vestiti, macchine con bocche di fuoco, fragorose e animali così enormi, così sconosciuti, che all'inizio si credeva che gli estranei che li cavalcavano erano mostri a due teste; l'angoscia di scalare quelle colline fluttuanti, di essere alla mercé di quegli esseri.
Ancora una volta hai cambiato mano, era il tuo destino di schiavo. Tamañita, i tuoi genitori ti hanno venduto ai mercanti pochtechi, che ti hanno portato a Xicalango, "il luogo dove cambia la lingua", per essere rivenduto. Non ricordi più il tuo primo maestro; ti ricordi il secondo, il signore di Potonchán e l'occhio vigile del padrone degli schiavi. Hai imparato la lingua Maya ea rispettare gli dei e servirli, hai imparato ad obbedire. Eri una delle più belle, ti sei sbarazzato di essere offerto al dio della pioggia e di essere gettato in fondo al cenote sacro.
Quella calda mattina di marzo sei consolato dalle parole del chilam, il sacerdote divino: "Sarai molto importante, amerai fino allo spezzare il cuore, ay del Itzá Brujo del Agua ...". Ti conforta avere compagni, la curiosità di quattordici o quindici anni ti aiuta, perché nessuno conosce la data della tua nascita, né il luogo. Proprio come te, sappiamo solo che sei cresciuto nelle terre del signor Tabs-cob, pronunciato male da sconosciuti come Tabasco, nello stesso modo in cui hanno cambiato il nome alla città di Centla e l'hanno chiamato Santa María de la Victoria, per celebrare il trionfo.
Com'eri, Malinalli? Appari sulle tele di Tlaxcala, sempre vestito di huipil e con i capelli sciolti, sempre accanto al capitano Hernando Cortés, ma quei quadri, solo disegni, non ci danno un'idea chiara dei tuoi lineamenti. È Bernal Díaz del Castillo, un soldato di Cortés, che farà il tuo ritratto parlato: "era bella, invadente ed estroversa ... diciamo come doña Marina, essendo una donna della terra, che sforzo virile ha avuto ... non abbiamo mai visto debolezza in lei, ma uno sforzo molto maggiore di quello di una donna ...
Dimmi, Malinalli, sei diventato davvero cattolico in quel mese che il viaggio è durato fino a raggiungere la costa di Chalchicoeca, oggi Veracruz? Jerónimo de Aguilar, fatto prigioniero nel 1517 quando i Maya sconfissero Juan de Grijalva, fu colui che tradusse le parole di Fray Olmedo in Maya, e così ti fecero sapere che i tuoi dei venerati erano falsi, erano demoni e che c'era un solo dio unico. ma in tre persone. La verità è che era urgente che gli spagnoli ti battezzassero, poiché era stato scomunicato chi andava a letto con un eretico; Ecco perché ti hanno versato dell'acqua sulla testa e ti hanno persino cambiato nome, da quel momento saresti stata Marina e avresti dovuto coprire il tuo corpo.
Il tuo primo amore è stato Alonso Hernández de Portocarrero, a cui Cortés ti ha regalato? Solo tre mesi eri sua; Non appena Cortés si è reso conto, dopo aver ricevuto gli ambasciatori di Motecuhzoma, che l'unico che ha parlato e capito Nahuatl eri tu, è diventato il tuo amante e ha messo Juan Pérez de Arteaga come sua scorta. Portocarrero salpò per il regno spagnolo e non lo rivedrai mai più.
Amavi Cortés l'uomo o eri attratto dal suo potere? Sei stato contento di lasciare la condizione di schiavo e diventare la lingua più importante, la chiave che ha aperto la porta di Tenochtitlan, perché non solo hai tradotto parole ma hai anche spiegato al conquistatore il modo di pensare, i modi, i Totonac, le credenze Tlaxcala e mexicas?
Avresti potuto accontentarti di tradurre, ma sei andato oltre. Là a Tlaxcala hai consigliato di tagliare le mani alle spie perché rispettassero gli spagnoli, lì a Cholula hai avvertito Hernando che avevano intenzione di ucciderli. E a Tenochtitlan hai spiegato il fatalismo ei dubbi di Motecuhzoma. Durante la triste notte hai combattuto al fianco degli spagnoli. Dopo la caduta dell'Impero Mexica e degli dei, ebbe un figlio da Hernando, Martincito, proprio quando arrivò sua moglie Catalina Xuárez, che sarebbe morta un mese dopo, a Coyoacan, forse assassinata. E tu partiresti di nuovo, nel 1524, per la spedizione Hibueras, lasciando tuo figlio a Tenochtitlan. Durante quella spedizione, Hernando ti ha sposato con Juan Jaramillo, vicino a Orizaba; Da quel matrimonio sarebbe nata tua figlia María, che anni dopo avrebbe combattuto l'eredità del suo "padre", poiché Jaramillo ha ereditato tutto dai nipoti della sua seconda moglie, Beatriz de Andrade.
Più tardi, con l'inganno, Hernando ti avrebbe portato via Martin per inviarlo come paggio alla corte spagnola. Oh, Malinalli, ti sei mai pentito di aver dato tutto a Hernando? Come sei morto, pugnalato nella tua casa in via Moneda una mattina del 29 gennaio 1529, secondo Otilia Meza, che afferma di aver visto il certificato di morte firmato da Fray Pedro de Gante, in modo che tu non testimoni in contro Hernando nel processo che è stato fatto? O sei morto di peste, come ha dichiarato tua figlia? Dimmi, ti dà fastidio che sei conosciuto come Malinche, che il tuo nome è sinonimo di odio per ciò che è messicano? Cosa importa, vero? Pochi sono stati gli anni che hai dovuto vivere, molto quello che hai ottenuto in quel periodo. Hai vissuto amori, assedi, guerre; hai partecipato agli eventi del tuo tempo; eri la madre del meticciato; sei ancora vivo nella memoria messicana.
